Untuk mengenang Yuri Gagarin - dia terbang, melampaui keabadian
Mereka mengatakan tentang Gagarin bahwa dia lahir dengan kemeja. Kematian lebih dari sekali mendekatinya. Yuri Alekseevich mengakui bahwa hanya nasib bahagia yang mencegahnya mengakhiri hidupnya di bawah pagar pada awal masa mudanya yang berisiko pasca perang.
Anda tidak akan mempercayai saya dan Anda tidak akan mengerti:
Lebih menakutkan di luar angkasa daripada di neraka Dante -
Di ruang-waktu kami tampil perdana di kapal luar angkasa,
Seperti dari gunung di bagian belakangnya sendiri.
V. Vysotsky.
Mereka mengatakan tentang Gagarin bahwa dia lahir dengan kemeja. Kematian lebih dari sekali mendekatinya. Yuri Alekseevich mengakui bahwa hanya nasib bahagia yang mencegahnya mengakhiri hidupnya di bawah pagar pada awal masa mudanya yang berisiko pasca perang. Gagarin memasuki sekolah kejuruan dengan seragam dan makanan gratis untuk bertahan hidup, lalu ada pengecoran, sekolah teknik industri dan … aeroclub. Untuk beberapa alasan, di neraka pengecoran itulah kosmonot pertama masa depan bumi menyadari betapa paniknya dia ingin terbang.
Ini dia akan pergi dulu …
Keinginan gila, cinta hidup yang luar biasa, dan dedikasi yang luar biasa ini menjadi takdir yang membawa pria dari desa Klushino ke orbit dekat bumi, di mana kesempatan yang beruntung tidak punya alternatif. Persaingannya sengit. Ribuan pria muda, sehat dan cantik bermimpi melihat Bumi dari luar angkasa. Setelah semua seleksi, tersisa tiga dari mereka: Titov Jerman, Grigory Nelyubov, Yuri Gagarin. Pendapat dari rekan-rekan yang bertanggung jawab terbagi. Dan hanya Kepala Perancang yang tidak ragu untuk sesaat yang mana dari ketiganya yang akan dengan tenang menuju kematian.
Kenalan pertama dengan kapal Vostok terjadi setahun sebelum peluncuran. "Siapa yang ingin masuk lebih dulu?" - tanya S. P. Korolev. Ada kebingungan kedua dalam kelompok pilot. Suara tinggi Gagarin memotong keheningan: "Aku!" Yang mengejutkan Kepala Desainer, Yuri melepas sepatunya dan, seperti seorang petani yang menghormati pekerjaan nyonya rumah, dengan percaya diri memasuki rumah antariksa masa depannya. “Di sini dia akan menjadi orang pertama yang terbang,” S. P. Korolev mengerti. Nubuat desainer brilian menjadi kenyataan.
Perang ideologi dan masalah teknis
Tidak mungkin membatalkan eksperimen mematikan di bawah slogan "Kejar dan menyusul Amerika". NS Khrushchev, kewalahan dengan gagasan "mengubur Amerika", tidak mentolerir keberatan apa pun. Kebijakan Uni Soviet menjadi semakin ideologis, laporan tentang pencapaian pada tanggal-tanggal penting seringkali lebih penting daripada pencapaian itu sendiri. Peluncuran satelit Bumi buatan pertama pada tahun 1957 menandai awal perlombaan luar angkasa yang belum pernah terjadi sebelumnya. Sebuah negara di mana produsen utama pertaniannya masih rumah tangga petani dipaksa untuk meletakkan semuanya di peta kosmik.
Ketika intelijen melaporkan bahwa sudah pada 20 April 1961, Amerika Serikat siap meluncurkan astronotnya ke luar angkasa, Khrushchev memanggil Kepala Desainer: "Jendela Anda untuk meluncurkan manusia ke luar angkasa pada 11-17 April." SP Korolev, yang namanya dirahasiakan dalam waktu lama, tidak berani membantah penguasa negara. Persiapan yang dipercepat, jika bukan darurat, untuk penerbangan luar angkasa berawak dimulai, dan pada 12 April 1961, Bumi untuk pertama kalinya menjadi kosong tanpa Letnan Senior Angkatan Udara Yu. A. Gagarin selama 108 menit.
Tapi sebelumnya tidak ada menit, tapi jam menunggu pra-peluncuran. Pada saat terakhir, masalah ditemukan, teknisi berusaha memperbaikinya. Apa pun itu, penerbangan tidak dapat dibatalkan lagi. Kemenangan tidak hanya militer bergantung pada keberhasilan peluncuran pertama - itu tentang keunggulan ideologi sosialis atas dunia imperialis yang bermusuhan. Yang tersisa hanyalah menunggu dan berharap. Tingkat stres sulit dibayangkan. Tiga pesan TASS telah disiapkan sebelumnya: jika seorang astronot meninggal, dengan permintaan bantuan saat mendarat di luar Uni Soviet, dan pernyataan kemenangan dari sistem sosial baru.
Ayo bernyanyi malam ini
Yu. A. Gagarin dengan teguh bertahan dalam ujian harapan. Instrumen mencatat tekanan dan denyut nadi normal kosmonot pertama. Peningkatan detak jantung hingga 150 diamati hanya pada saat naik penuh. Dan sebelum itu, di saat-saat yang menyakitkan saat memasang penutup lubang got yang rusak, Yuri Alekseevich menemukan kekuatan untuk menghibur rekan-rekannya: "Pasha, lihat, apakah jantungku berdebar?" “Ini berdetak, itu berdetak,” meyakinkan P. R. Popovich. Pavel Romanovich ingat bahwa sebelum memulai, Gagarin meminta untuk menyalakan musik, dan dia menyanyikan "Lilies of the Valley" yang secara ideologis tidak terkendali, yang telah lama diubah oleh tim pilot dengan caranya sendiri: "Ayo naik ke alang-alang, kita harapan dari hati, dan mengapa kita membutuhkan bunga bakung di lembah ini … "Negosiasi Gagarin dengan buluh misterius di Bumi:
Korolyov: Menemukan sekuel "Lilies of the Valley", oke?
Gagarin tertawa.
Gagarin: Dimengerti, dimengerti. Di alang-alang?
Korolev: Ayo bernyanyi malam ini.
Itu semua hanya lelucon. Tidak ada yang pernah melihat Yu. A. Gagarin mabuk. Setelah kembali ke bumi, kehidupan Gagarin berubah secara dramatis, ia wajib terus-menerus mewakili di berbagai tingkatan dan masalah kebutuhan untuk minum alkohol benar-benar ada. Kemudian di Gus-Khrustalny Gagarin membuat gelas khusus 20 gram, yang terlihat jauh lebih besar karena ketebalannya dan yang dia gunakan dengan terampil jika tidak mungkin untuk tidak diminum.
Dan kemudian, sebelum memulai, Bumi, sebisa mungkin, mendukung utusannya ke Semesta. SP Korolev memutuskan untuk mendiskusikan menu luar angkasa dengan Gagarin. Terlepas dari kenyataan bahwa perkiraan durasi penerbangan kurang dari dua jam, astronot harus makan di orbit. Tidak terlalu enak, tapi pate dan selai berkalori sangat tinggi, Gagarin punya.
Korolyov: Di sana, dalam pengepakan tuba - makan siang, makan malam, dan sarapan.
Gagarin: Begitu.
Korolev: Mengerti?
Gagarin: Mengerti.
Korolev: Sosis, dragees, dan selai untuk teh.
Gagarin: Ya.
Korolev: Mengerti?
Gagarin: Mengerti.
Korolyov: Di sini.
Gagarin: Mengerti.
Korolev: 63 buah, Anda akan gemuk.
Gagarin: Ho ho.
Penerbangan normal antara hidup dan mati
Pesawat ruang angkasa yang dikemudikan oleh Yu. A. Gagarin lepas landas pada pukul 09.07, dan pada pukul 09.15 terjadi kehilangan komunikasi. Menit-menit ketidaktahuan berlangsung selamanya, tangan Ratu gemetar, wajahnya kaku. Semuanya bisa berakhir kapan saja. Tapi sudah pada pukul 09.20 suara tenang Gagarin mengumumkan: "Penerbangannya normal."
Selama penerbangan, ditemukan masalah serius. Saat lepas landas, kapal hampir pergi ke orbit yang lebih tinggi, pengembalian yang bisa memakan waktu 50 hari, selama sepuluh menit kapal berputar dengan kecepatan satu revolusi per detik, kendaraan yang turun tidak ingin berpisah, sistem pendaratan bekerja terlambat. Selama enam menit Yu A. Gagarin tanpa oksigen, secara harfiah antara hidup dan mati, katup pernapasan tidak terbuka. Gagarin kemudian tidak melaporkan apapun ke Bumi. Saya tidak ingin menakuti rekan-rekan saya. Daripada ini -
Gagarin: Saya mengerti Anda. Keadaan kesehatan sangat baik, saya melanjutkan penerbangan, kelebihan beban tumbuh. Semuanya bagus.
Zarya-1, saya Cedar. Saya baik-baik saja. Getaran dan kelebihan beban normal. Kami melanjutkan penerbangan, semuanya baik-baik saja. Selamat datang.
Saya tidak merasakannya, saya mengamati beberapa rotasi kapal di sekitar sumbunya. Sekarang Bumi telah meninggalkan jendela kapal "Gaze". Keadaan kesehatan sangat baik.
Tubuh pilot yang terlatih siap untuk kelebihan beban sepuluh kali lipat. Tidak ada yang bisa menghitung beban psikologis dan respons bawah sadar terhadapnya. Cukuplah untuk mengatakan bahwa ada kunci tersembunyi di kokpit dan kode kompleks untuk memindahkan kapal ke kendali manual. Itu hanya bisa digunakan dalam keadaan pikiran yang memadai. Hal ini dilakukan dengan sengaja agar astronot yang menjadi gila karena ketakutan tidak akan mengendalikan kapal secara manual. Dan ada alasan untuk menjadi gila: dinding kapal meleleh karena terlalu panas, logam cair mengalir melalui jendela, kulit benar-benar retak seperti kacang kering. Bagaimana dengan Gagarin?
Gagarin: Zarya, saya Cedar. Saya melihat awan di atas tanah, kecil, kumulus. Dan bayangan dari mereka. Cantik, cantik. Bagaimana Anda mendengar, selamat datang?
Korolev: "Cedar", saya "Zarya", "Cedar", saya "Zarya". Kami mendengar Anda dengan sempurna. Lanjutkan penerbangan.
Gagarin: Penerbangan berlanjut dengan baik. Beban berlebih tumbuh perlahan, tidak signifikan. Semuanya ditoleransi dengan baik. Getarannya kecil. Keadaan kesehatan sangat baik.
Kesan bahwa dia terbang bukan di unit eksperimental yang dirakit dengan tergesa-gesa, tetapi di pesawat yang nyaman dari generasi terbaru, sekarang mereka akan membawa kopi dan Anda dapat menikmati kontemplasi …
Saya harap Anda tidak pernah melihat surat ini …
Mungkin Gagarin yang tak kenal takut sama sekali tidak menyadari bahayanya? Tidak mengerti bahwa dia akan mati? Saya menyadari dan mengerti, oleh karena itu, dalam pikiran yang jernih dan ingatan yang kuat, dua hari sebelum memulai saya menulis surat perpisahan untuk istri tercinta saya Valentina:
“Selama ini saya hidup jujur, jujur, untuk kemaslahatan orang, meski kecil. Suatu ketika, di masa kecil saya, saya membaca kata-kata V. P. Chkalov: "Jika menjadi, maka jadilah yang pertama." Jadi saya mencoba menjadi dan akan sampai akhir. Saya ingin, Valechka, mengabdikan penerbangan ini kepada orang-orang dari masyarakat baru, komunisme, yang sudah kita masuki, ke Tanah Air kita yang agung, untuk sains kita.
Saya berharap dalam beberapa hari kita akan bersama lagi, kita akan bahagia.
Valya, tolong, jangan lupakan orang tua saya, jika ada kesempatan, tolong bantu dalam sesuatu. Beri mereka salam terbaik saya, dan biarkan mereka memaafkan saya karena tidak tahu apa-apa tentang hal itu, tetapi mereka tidak seharusnya mengetahuinya."
Saya menulisnya dan menyembunyikannya, jika terjadi sesuatu, mereka akan menemukannya. Gagarin segera melupakan surat itu sebagai kelemahan sesaat. Valentina Ivanovna Gagarina akan membacanya hanya tujuh tahun kemudian, pada 27 Maret 1968, ketika pria pertama dan satu-satunya meninggal secara tragis dalam kecelakaan pesawat yang tidak dapat dijelaskan di dekat desa Novoselovo.
Ibu! Mereka!!!
Sementara itu, setelah mengatasi semua kesulitan penerbangan dan pendaratan, hampir tercekik dan hampir tenggelam di air es Volga, kosmonot pertama Bumi berjalan melintasi ladang kentang yang digali mengikuti nenek yang melarikan diri dan dibaptis dengan baik. Menyadari seperti apa rupa monster dalam pakaian antariksa oranye, sekarang Mayor Gagarin (dia belum tahu ini) mencoba berteriak melalui helm: “Ibu! Mereka!!!"
Di sini Gagarin tidak diharapkan, mereka tidak tahu bahwa seseorang terbang ke luar angkasa - tidak ada radio atau listrik di desa Smelovka di distrik Engels pada saat itu. Rimbawan tua membantu Gagarin melepas helmnya dan memberinya susu untuk diminum. Militer segera tiba.
Setelah penerbangan tersebut, kehidupan Yuri Gagarin berubah secara dramatis. Dalam semalam, dia menjadi selebritas dunia dengan segala konsekuensinya. Itu perlu untuk mewakili di dalam dan luar negeri, terus-menerus menerima seseorang dan berada di resepsi, berbicara pidato dan mendengarkan permintaan dan sumpah yang tak terhitung jumlahnya dalam persahabatan kekal. Bahkan dengan keluarganya, Gagarin jarang sendirian: reporter, pembuatan film, wawancara.
Kemuliaan tampaknya tidak menjadi perhatiannya
VN Lebedev, psikolog korps kosmonot pertama, mengenang,”Banyak yang berubah, menjadi korban demam bintang. Yuri, seperti dia, tetap seperti itu. Kemuliaan tampaknya tidak menjadi perhatiannya. Kadang-kadang dia mengadakan hingga selusin pertemuan sehari. Lelah, tentu saja lelah. Tapi dia selalu pergi ke orang-orang dengan senyuman. Tidak ada yang tahu tentang kelelahannya. Perhatian otoritas keamanan negara kepada Gagarin konstan, tetapi tidak ada yang melekat padanya, tidak mungkin untuk menekannya, ini dengan cepat terwujud di atas.
Demam bintang tidak mempengaruhi Gagarin karena satu alasan - dia adalah bintang sejak lahir, yang pertama, keluar dari peringkat dan keluar dari persaingan. Gaya hidup sang bintang (nyata, dan bukan yang sering dimaksud dengan ini) adalah hal yang wajar bagi Gagarin. Struktur ketidaksadaran mental orang-orang seperti itu didominasi oleh vektor uretra pemimpin pak. Pemimpin berdasarkan hak kesulungan berdiri di puncak hierarki struktur sosial atau paket sistemik: dia adalah yang pertama atau bukan. Pada pelatihan "Psikologi vektor sistem" oleh Yuri Burlan, deskripsi lengkap dari psikotipe semacam itu diberikan: pemikiran taktis, tidak dibatasi oleh hukum dan aturan, keberanian, mengatasi, belas kasihan.
Saya ingin menyentuhnya
Pemimpin bertanggung jawab atas kawanannya. Tanah airnya, Uni Soviet, menjadi kawanan Gagarin, dan dia siap mempertaruhkan nyawanya demi kelangsungan negara ini dalam waktu dan perluasan ruang yang telah dia taklukkan. Perjalanan luar angkasa secara bersamaan merupakan terobosan ke ruang-ruang yang tidak diketahui dan masa depan bagi seluruh negeri, untuk seluruh umat manusia. Pelarian Gagarin selamanya mengubah gagasan orang tentang dunia dan tentang diri mereka sendiri. Era baru telah muncul - kosmik, global, ketika dunia tiba-tiba menjadi tersedia, dan semua orang sama rentannya. Itu adalah terobosan dalam skala yang tidak bisa dibandingkan dengan hal lain.
“Dia memasuki kehidupan ini seperti pisau mentega, dan tetap menjadi pria normal,” kenang P. R. Popovich. Selalu tersenyum, alami, tuan rumah yang ramah dengan pesta di tingkat tertinggi, Gagarin segera menariknya. Wanita jatuh cinta padanya untuk selamanya, pria mencoba menjadi seperti dia. Jumlah Yuriev yang baru lahir tumbuh pesat. Orang tertinggi melanggar protokol. Ratu Inggris Raya, bertentangan dengan aturan etiket yang ketat, dengan lembut memeluk astronot tersebut. Daya tarik pesonanya tak tertahankan. Senyuman Gagarin yang melucuti senjata menjadi simbol baru Rusia - dengan senyuman ini, dan bukan oleh tindakan sekretaris jenderal, semua orang Rusia dihakimi pada tahun-tahun itu. Tidak ada habisnya surat-surat yang antusias dari seluruh dunia.
"Aku" -nya benar-benar bergabung menjadi "kita". "Kami adalah orang-orang yang damai," kata Gagarin dan tersenyum tanpa senjata. Hal ini membuat tidak nyaman bagi mereka yang menerima kata-kata ini. Kami orang Rusia tenang dalam pertempuran fana, jika ada yang lupa di tahun-tahun damai. Dan tidak ada yang masih memiliki listrik, tidak di mana-mana, sekarang kita melihat Bumi dari semua sisi, serta tujuan tertentu di belahan bumi mana pun. Itu tidak diucapkan dengan keras, tentu saja.
Dilarang terbang
Hal tersulit dalam kehidupan pasca-penerbangan Yu A. Gagarin adalah ia tidak bisa terbang dengan intensitas yang sama. Menempati posisi wakil kepala Pusat Pelatihan Kosmonot, alih-alih 200 jam setahun yang ditentukan, dia "terbang" paling banyak 20 jam. Ini mengkhawatirkan. Dulu Gagarin selalu di depan semua orang, dia selalu seperti itu, dan kini ternyata dengan mengelola Training Center, dia sendiri kehilangan kualifikasinya.
Gagarin lulus dengan pujian dari Akademi Zhukovsky. Tapi waktu sangat kurang untuk latihan penerbangan. Dia juga tidak diizinkan ke luar angkasa. Setelah kematian tragis kosmonot V. M. Komarov, yang cadangannya adalah Gagarin, Yuri Alekseevich dilarang keras untuk terbang. Sangkal arti hidupnya? Sebuah absurditas, tidak peduli dari "puncak" itu berasal. Jelas bahwa Gagarin sedang mencari penerbangan.
"Hari ini - terbang!" -
entri ini muncul di buku harian Yuri Gagarin pada pagi hari tanggal 27 Maret 1968. Dari lapangan terbang Chkalovsky, ia harus lepas landas untuk menjalankan misi tempur MiG-15. Tekuk, perencanaan, "barel" - tidak ada yang luar biasa. Pahlawan Uni Soviet Vladimir Sergeevich Seregin ditunjuk sebagai instruktur dan direktur penerbangan. Gagarin menyelesaikan misi penerbangan lebih cepat dari jadwal, melapor ke darat dan meminta izin untuk kembali ke pangkalan. Izin diberikan, tetapi komunikasi dengan kru tiba-tiba terputus. Ketika kru harus kehabisan bahan bakar di semua istilah, pencarian dimulai. Hutan yang terbakar dan kawah terlihat di dekat desa Novoselovo. Pesawat Gagarin dan Seregin jatuh saat mencoba keluar dari putaran tailspin.
Penyebab tragedi itu masih belum jelas. Pesawat yang jatuh itu dirakit di tanah hampir seluruhnya - hingga 95% dari berat kering, ini adalah fenomena unik, tetapi tidak ada satu versi pun yang dapat dengan yakin menjelaskan apa yang terjadi telah dikembangkan. Dari kesimpulan studi terakhir tentang tragedi yang dilakukan oleh SA Mikoyan, AA Leonov dan lainnya: “Situasi darurat muncul secara tiba-tiba dengan latar belakang penerbangan yang tenang, sebagaimana dibuktikan dengan lalu lintas radio yang tersisa. Situasi ini sangat cepat berlalu. Dalam situasi yang diciptakan, yang diperburuk oleh kondisi cuaca buruk, kru mengambil semua tindakan untuk keluar dari keadaan darurat ini, tetapi karena kurangnya waktu dan ketinggian terjadi tabrakan dengan tanah."
Aturan tidak untuk semua orang
A. A. Leonov mengenang bahwa selama penerbangan terakhir Yu. A. Gagarin, dia dan tim pilot berlatih di dekatnya. "Kita terbang!" - Alexey Arkhipovich berhasil berbicara kepada rekan-rekannya, setelah mendengar suara Gagarin MiG. Kemudian terjadi ledakan peralihan penghalang suara, dan setelah beberapa saat ledakan lainnya. Menganalisis fakta ini, A. A. Leonov sampai pada keyakinan bahwa di sekitar pesawat Gagarin dan Seregin ada pesawat lain - sebuah jet tempur Su-15, yang melanggar perintah tersebut. Dia menciptakan gelombang marah, jatuh ke dalamnya, MiG kehilangan kendali dan berputar-putar. Dari penurunan yang cepat, Gagarin dan Seregin kehilangan kesadaran, dan ketika mereka sadar dan mulai bertarung untuk mengeluarkan pesawat dari putaran, semuanya sudah terlambat.
A. A. Leonov tidak pernah berhasil menemukan siapa yang memimpin Su yang fatal. Pesawat itu, dan siapa yang berada di kokpit masih menjadi misteri. Dokumen-dokumen itu dihancurkan, pernyataan Leonov untuk penyelidikan tentang dua ledakan berikutnya hari itu benar-benar ditulis ulang oleh orang tak dikenal dengan distorsi fakta. Uni Soviet tahu bagaimana menjaga rahasia, terutama jika mereka menyangkut "yang tak tersentuh" - pejabat tinggi negara dan orang-orang yang dekat dengan mereka. Orang yang selingkuh di kemudi Su, setelah melakukan keturunan yang tidak pantas, rupanya sangat dibutuhkan oleh seseorang di atas.
Penindasan penyebab tragedi tersebut menyebabkan banyak rumor dan spekulasi: dari UFO dan sabotase yang direncanakan hingga pemabukan yang dangkal dari anggota kru. Bahkan dikabarkan bahwa Gagarin bunuh diri, karena dia direkrut oleh intelijen musuh dan takut terungkap. Semua rekayasa ini murni omong kosong.
Analisis sistematis tentang kepribadian kosmonot pertama planet ini secara meyakinkan menunjukkan bahwa orang seperti Yuri Gagarin tidak mungkin memiliki kompleks bunuh diri, atau ketakutan, atau standar ganda apa pun. Tanggung jawab dan martabat internal yang tinggi, kesadaran akan diri sendiri sebagai bagian dari negara dan rakyat tidak akan pernah membiarkan Gagarin keluar dari langkahnya. Dia tidak bisa keluar dari pesawat yang hancur, temannya tidak sadarkan diri di dekatnya, tim Leonov melompat dengan parasut di bawah. Bawalah mobil yang tidak terkendali ke tempat di mana bencana yang tak terelakkan tidak akan merugikan orang lain, dan kemudian cobalah untuk mengatasi gaya gravitasi dengan kecepatan sekitar 700 km per jam. Mustahil? Tidak lebih dari dengan tenang mengatakan, "Ayo pergi!" - ketika dia pergi ke luar dunia.
Orang seperti Gagarin jarang lahir dan bahkan lebih jarang hidup sampai usia tua. Tetapi setiap kali orang seperti itu pergi, Bumi menjadi kosong, dan orang-orang mengarang mitos bahwa dia tidak mati, dia tidak dapat meninggalkan kita …
