Ikatan keluarga: persatuan yang bahagia atau beban yang tidak masuk akal?
Saya tidak tidur di malam hari. Seperti orang gila aku mengembara melalui kamar, aku melihat anak-anak yang tertidur, padamu dan ngeri oleh kehampaan yang telah aku alami. Saya tidak merasakan apapun, saya tidak menginginkan apapun. Saya tidak tahu bagaimana cara bermain dengan anak-anak, menjadi ringan dan alami. Saya tidak bisa menjadi istri yang baik, tolong Anda, beri inspirasi. Saya bahkan tidak ingin keintiman dengan Anda. Saya tidak bisa. Saya tidak tahu bagaimana. Saya tidak mau…
- Apakah Anda mau teh? - Sveta duduk di tepi tempat tidur dan mencoba merasakan sandal dengan kakinya.
- Teh?.. Apa seburuk itu? Anda dulu suka es krim setelah berhubungan seks.
Akhirnya menyelam ke dalam bulu hangat sepatu rumah, Sveta diam-diam berjalan ke dapur, meraba-raba ketel dan membeku di dekat jendela.
"Aku akan minum teh," terdengar dekat telinganya, dan bahunya yang dingin tenggelam ke dalam kain hangat jubah pria besar. Sveta menyukai bau barang-barang suaminya: aroma halus dari cologne bercampur asap rokok, tapi sekarang campuran ini begitu saja masuk ke dalam otak.
- Sesuatu telah terjadi?
Diam.
- Sesuatu akan terjadi?
Jawaban yang sama.
- Perlu bicara? - suaminya sangat gigih. Dia selalu merasakan ketika dia "menemukan" dalam Cahaya. Dia memahami niat baiknya, tetapi setiap kali menjadi lebih sulit untuk menanggapi bantuan yang ditawarkan.
- Iya. Mungkin,”desahnya lembut. - Terima kasih sudah mengotak-atikku.
Masih mematikan lampu, dia menuangkan sesuatu ke dalam cangkir dan menuangkan air mendidih ke atasnya.
- Ini kopi. Tidak ada?
- Saya mengerti. Percakapannya akan panjang.
- Maaf. - Mengumpulkan pikirannya, Sveta memeluk cangkir panas dengan jari-jarinya yang kurus. - Saya pikir saya tenggelam. Aku tersedot ke dalam baja gelap yang dingin. Saya tidak bisa bergerak, menahan, berteriak. Sepertinya aku akan memejamkan mata sedikit lagi, mati lemas, pasrah …
- Kamu memiliki saya! - dengan tenang tapi percaya diri terdengar dari kegelapan.
- Aku tahu. Tapi saya harus sendiri.
Suaminya siap untuk apa pun untuknya. Dan dia telah berulang kali menariknya keluar dari rawa. Tapi ada yang salah.
- Penyelamatan orang yang tenggelam, seperti yang mereka katakan … - Sveta berkata dengan getir dan menyesap kegelapan dari cangkirnya. - Anda tahu, saya selalu berpikir saya kuat. Atau lebih tepatnya, spesial. Pikiran singularitas juga kekuatan. Dia memberi Anda sesuatu yang besar dan penting, membuat Anda menonjol dari yang lain. Namun alih-alih menguntungkan, fitur ini hanya membawa masalah dan rasa sakit.
Karena dia, saya tidak punya teman. Kemudian, ketika semua orang putus berpasangan, tidak ada yang melihat ke arah saya. Aku bahkan tidak merasa seperti bebek jelek, tapi monster. Dia membenci tidak hanya tubuh, tetapi juga intinya. Yang paling "fitur" yang saya dulu. Atau apakah dia aku? Tidak masalah!.. Tapi dialah yang menjadi penjaraku, kutukan yang nyata.
Meskipun Anda kecil dan tidak berdaya, ini adalah beban yang tak tertahankan. Entah orang banyak memakanmu karena berbeda … Atau … Tidak, aku tidak menjadi seperti orang lain. Dan dia kehilangan dirinya sendiri, hubungan dengan hal besar dan penting dalam dirinya. Dengan kekuatan dan kekhasan itu.
Menjadi "spesial" ternyata "alien". Untuk semua.
Selalu seperti itu. Dalam semua upaya saya untuk membangun hubungan, ada sesuatu yang tidak tumbuh bersama, tidak saling menempel. Lambat laun saya mulai curiga bahwa itu bukan urusan orang lain. Ini ada yang salah denganku. Sulit untuk hidup dengan pikiran seperti itu. Saya tidak berhasil membenarkan diri saya sendiri, untuk merasa baik dan benar. Menambah rasa bersalah. Rasanya pahit dan malu.
Saya tidak merasakan orang-orang yang ada di sekitar, tidak memahami tindakan, hobi, prinsip mereka. Dan bagi mereka aku adalah teka-teki, sphinx dingin, "bingung di seluruh kepalaku." Celahnya terlalu besar, tidak ada kesempatan untuk mendekat. Dan tidak ada keinginan khusus.
Pada titik tertentu, saya memutuskan untuk tinggal sendiri selamanya. Jangan mencari, jangan mencoba, jangan berharap. Saya puas dengan keheningan di apartemen, satu gelas anggur di atas meja dan tempat tidur kosong. Tetapi Anda tidak harus berpura-pura dan menyesuaikan diri agar menjadi baik dan nyaman.
Sebuah desahan lembut tenggelam ke dasar cangkir.
- Dan kemudian kamu muncul. Anehnya, Anda tidak takut dengan keanehan saya.
- Aku cinta kamu. Bukan moodmu,”suara suaminya menyentuh pipinya dengan kehangatan kopi yang lembut.
Mereka duduk di sana dalam kegelapan dengan mata tertutup - lebih mudah untuk melihat.
- Iya. Itu membuat saya menang. Dan juga kesabaran Anda. Anda tidak terburu-buru, tidak menekan, tidak mencoba mengubah saya. Saya mengambilnya sepenuhnya.
Denganmu aku merasa aman, aku bisa melepas topengku, meletakkan baju besi yang aku gunakan untuk melindungi diriku dari dunia. Bahkan bagi saya tampak bahwa saya normal. Hanya seorang wanita, seperti yang lainnya.
Sebelumnya, saya tidak menginginkan anak. Kupikir aku akan menjadi ibu yang buruk. Anak-anak harus disayangi, dididik, diajar. Dan tidak ada cinta dalam diriku. Tidak ada apa-apa selain kekosongan tanpa dasar. Hitam dan dingin. Kemudian Anda berhasil melelehkannya. Itu adalah musim semi pertama saya dalam hidup saya. Meskipun usia saya tiga puluh lebih, saya merasa seperti delapan belas tahun. Untuk pertama kalinya saya ingin hidup, bernapas, mekar, dan bukan herbarium yang layu, terjepit oleh halaman-halaman buku lama. Dan, seperti pohon apel tua, saya tiba-tiba mulai bertunas, menemukan harapan, melahirkan anak. Saya seorang ibu dari anak kembar! Satu pemikiran tentang ini berasal dari alam fantasi.
Tapi tidak butuh waktu lama sebelum sesuatu pecah di dalam. Kamu masih yang terbaik dalam hidupku. Hanya kegembiraan yang entah bagaimana memudar. Seolah-olah telah muncul celah dalam jiwa, dan kehidupan mengalir melaluinya.
Apa kebahagiaan, kekuatan, dukungan yang telah lama ditunggu-tunggu, tiba-tiba hancur. Ternyata hanya pantulan goyah di permukaan air. Aku mengulurkan tanganku, tetapi hawa dingin yang basah membakar jemariku, dan gambar itu semakin kabur. Sedikit lagi, dan itu akan terbawa arus, dan aku akan tetap di pantai sendirian.
Saya ingin kembali kepada Anda, kepada kami, kepada diri saya sendiri. Tapi seolah dia lupa jalan pulang. Amnesia perasaan dan makna: Saya tidak ingat siapa saya dan mengapa saya di sini, apa yang saya alami, apa yang saya pikirkan, impikan. Sepertinya saya pernah memiliki sesuatu, lalu kehilangannya. Dan tanpa ini tidak ada aku.
Saya tidak tidur di malam hari. Seperti orang gila aku mengembara melalui kamar, aku melihat anak-anak yang tertidur, padamu dan ngeri oleh kehampaan yang telah aku alami. Saya tidak merasakan apapun, saya tidak menginginkan apapun. Saya tidak tahu bagaimana cara bermain dengan anak-anak, menjadi ringan dan alami. Saya tidak bisa menjadi istri yang baik, tolong Anda, beri inspirasi. Saya bahkan tidak ingin keintiman dengan Anda. Saya tidak bisa. Saya tidak tahu bagaimana. Saya tidak mau.
Sveta menyingkirkan cangkir yang sudah didinginkan itu, berbalik ke jendela dan membuka matanya. Tidak ada air mata.
“Aku bahkan tidak bisa menangis seperti bibi normal! Lemparkan dirinya ke dalam pelukan suaminya, berikan diri untuk dihibur…”Saat memikirkan menyentuh Cahaya itu bergetar. Tapi suaminya duduk tak bergerak di kursinya, mendengarkan kata-katanya dengan saksama.
"Berapa lama lagi dia bisa menahan ini?" - Melintas di kepalaku.
- Kenapa kamu membutuhkannya? Ternyata saya menipu Anda: dongeng berubah menjadi mimpi buruk, dan kecantikan berubah menjadi monster.
- Jangan berani-berani memfitnah istriku! - kata sang suami sambil tersenyum dalam suaranya. - Kamu luar biasa, yang terbaik di dunia! Saya benar-benar peduli tentang Anda!
- Di sini Anda benar: Anda membayar mahal untuk tinggal bersama saya. Anda memberikan semua dari diri Anda sendiri, cinta, perhatian, waktu … Apakah harganya pantas?
Percakapan berubah menjadi jalan yang goyah. Keduanya merasa putus asa berlama-lama di kegelapan dapur. Suaminya mengerti bahwa setiap pertengkarannya akan dipatahkan, tetapi dia melakukan upaya lain:
- Light, kami membutuhkanmu. Sangat.
- Aku tahu. Ini adalah satu-satunya hal yang membuat saya terus maju sejauh ini. Tapi … Aku sendiri tidak membutuhkanku, - petir menyambar kegelapan.
- Apa yang kamu katakan?! - sang suami melesat dari kursinya, membalikkan istrinya ke arahnya, dengan telapak tangan sedikit mengangkat wajahnya ke atas.
"Kebenaran," dia dengan tenang menarik tangan hangatnya. - Untuk apa? Kenapa hidup seperti ini? Berpura-pura, bertahan. Semua orang menderita karena aku. Jangan meyakinkan saya! Aku tahu. Saya tidak bisa menjadi beban bagi Anda jika saya menjadi beban bagi diri saya sendiri. Tidak adil.
Sveta mengambil cangkir dari meja dan menyalakan air.
“Lebih baik aku tidak ada di sana,” katanya dengan keyakinan tenang.
- Tapi ringan! Bersinar! Light!.. - Suara suaminya gemetar karena putus asa.
- Lampunya padam. Itu keluar. Dan untuk waktu yang lama. Saya hanya meyakinkan diri saya secara singkat bahwa kekosongan di dalam diri saya berasal dari kesepian, bahwa keluarga dan anak-anak saya akan menyembuhkan saya. Saya tahu ini terdengar kasar, tapi jujur, dalam kawin dan berkembang biak, bagaimana kita berbeda dari hewan? Apa artinya “mahkota alam”? Mengapa kita disini? Dan jika tidak masuk akal, lalu mengapa mencoba, menahan rasa sakit ini, menyiksa diri sendiri dan menyiksa orang lain? Saya tidak mau!
Ada keheningan di dapur untuk waktu yang lama. Sveta tidak merasa lega dengan apa yang dia katakan. Itu tidak mengubah apapun.
Sang suami duduk dengan kepala di tangan, berpikir dengan tergesa-gesa. Selalu sulit baginya untuk memahami pasangannya. Dia merasa ada sesuatu dalam dirinya yang tidak ada dalam dirinya. Baginya, keluarga adalah kebahagiaan tertinggi, dan maksimum Svetin jelas di luar batas sensasi yang bisa dia pahami. Rasa sakitnya begitu menusuk sehingga menular padanya. Tidak ada kecaman. Ada kebingungan, ketidakberdayaan, keputusasaan.
…
Seorang wanita dengan vektor suara adalah liga yang berbeda. Keinginan, minat lainnya. Bilah memiliki ketinggian yang sama sekali berbeda. Wanita mana pun ingin menerima perlindungan, keselamatan, keamanan dari seorang pria. Zvukovichka berharap pasangannya akan memberinya hal utama - SENSE. Segala sesuatu yang lain tampak kecil, kosong, sementara.
Hidup itu seperti kereta api yang melaju di jalur tak berujung ke jarak yang tidak diketahui. Seseorang menikmati pemandangan di luar jendela, mengunyah sandwich, senang berkomunikasi dengan sesama pelancong. Dan seseorang hanya terpaku pada pemahaman di mana dan mengapa penjara beroda ini membawanya. Perasaan terpenjara tidak hanya dalam keluarga, tetapi juga takdir sendiri tidak memungkinkan seseorang untuk menikmati perjalanan tersebut. Suami, anak-anak, kehidupan sehari-hari, pekerjaan, istirahat - semuanya mengganggu, mengalihkan perhatian dari tujuan jalan itu sendiri.
Apa yang harus dilakukan? Untuk merobek sumbat, turun di salah satu halte - meninggalkan keluarga atau bahkan dari kehidupan, tanpa mencapai esensi? Atau mempersenjatai diri dengan pengetahuan, memahami diri sendiri, menyadari arti gerakan dan secara mandiri memilih rute yang menyenangkan?
Hari ini wanita mana pun bisa melakukannya. Terlebih lagi untuk wanita dengan vektor suara.
