Asap Pahit Kebencian, atau Lima Puluh Tahun Kesendirian
Kapal kehidupan menyimpan dendam dan perlahan tenggelam ke dasar. Dalam jiwa Gosha, stigma “tidak diberikan!” Terbakar. Gosha tidak tertarik dengan nasib anak-anaknya. Dia mulai membayar tunjangan kepada putrinya hanya ketika dia didesak ke pengadilan. Dia sama sekali menolak untuk mengenali putranya. Tahun-tahun berlalu. Gosha mencoba meyakinkan dirinya sendiri dan orang-orang di sekitarnya tentang kesejahteraannya sendiri. Dia mengelilingi dirinya dengan barang-barang mewah, mengoleksi koleksi sepatu nyaman yang mahal, tidak menyangkal apa pun. Tapi perasaan itu "tidak cukup!" tidak melepaskan.
Ini mengurangi tulang pipiku dengan kesal:
Menurutku setahun, Di
mana aku berada, hidup berlalu di sana, Dan di mana tidak ada aku, ia pergi!
V. S. Vysotsky
Restoran favorit di pelabuhan buka hanya untuk saya hari ini. Sangat bagus untuk berurusan dengan orang yang Anda kenal selama seratus tahun. Mereka melakukan semuanya sesuai permintaan: taplak meja putih salju, menu tradisional, banyak hal, semuanya enak. Para tamu harus senang.
Dan ada banyak tamu hari ini. Saya tidak melupakan siapa pun. Kerabat, teman, rekan kerja. Orang-orang yang tinggal dengannya selama setengah abad. Semua orang berkumpul hari ini untuk ulang tahunku …
Gosha perlahan menghirup asap harum dan dengan hati-hati mematikan cerutu. “Tembakau yang bagus! Seorang pria terhormat seharusnya merokok seperti itu! Dan Gosha menganggap dirinya kokoh.
- Para tamu yang terhormat, mari kita sambut pahlawan kita yang tercinta hari ini! - suara toastmaster tenggelam oleh tepuk tangan meriah.
- Ayo sehat!
- … Dia mendatangi kami, mendatangi kami, George tersayang kami!
Gosha tergerak. Betapa penuh perasaannya menyatukan semua orang, menerima ucapan selamat, merasakan perhatian!
- Roti panggang pertama berdasarkan senioritas diberikan kepada kakek dari anak laki-laki yang berulang tahun.
Anatoly Petrovich yang terhormat, tolong!
Kakek Goshin adalah orang yang sangat dihormati. Dia menjalani seluruh perang, dan di masa damai dia mengajar anak-anak untuk berpikir. Sampai masa pensiunnya, Anatoly Petrovich bekerja sebagai guru matematika.
Dan bahkan sekarang, di usia 97 tahun, dia membantu anak-anak tetangga mempersiapkan diri untuk ujian dan ujian.
Gosha mencintai kakeknya. Cucu itu menyeberangi aula dan pergi ke kursi, dari mana kakek tidak bangun selama beberapa tahun, dan menundukkan kepalanya.
- Goshenka, cucu! Saya ingat hari Anda lahir. Nenek saya dan saya tidak pernah merasa cukup. Sangat disayangkan bahwa dia tidak hidup untuk melihat hari yang serius ini … - air mata menghalangi kakek untuk berbicara.
“Dia selalu bangga padamu. Dia dan aku … aku … aku … sangat mencintaimu. Sehatlah, sayangku!
Gosha menumpahkan cairan api dari kaca ke dirinya sendiri. Dia lebih menyukai bir, tetapi pada perayaan itu bir itu diperlukan "dengan cara yang dewasa". Saat perut kosong, itu bertindak dengan kecepatan kilat. Saya ingat nenek saya dan pancake manisnya. Jika Gosha tahu bagaimana cara menangis, maka air mata pria jahat akan keluar. Tapi para petani tidak menangis - dia tahu itu.
Lalu ayah berbicara. Tentang nilai-nilai kekeluargaan, tentang dukungan dan gotong royong.
Gosha merasakan tinjunya mengepal di sekitar kristal dingin. Tekan sedikit lebih keras dan tempelkan ke kulit. Seteguk.
“Siapa yang mau membicarakan keluarga! Anda tidak pernah ada. Dia muncul setiap enam bulan dan mulai mendidik, mengajarkan kehidupan. Apa yang Anda ketahui tentang bagaimana saya hidup ?! Tentang bagaimana aku ingin pergi memancing denganmu, bagaimana Leshka pergi dengan ayahnya setiap hari Minggu. Saya ingin perhatian Anda, dukungan itu.
Tetapi Anda tidak ada di sana ketika saya pergi ke kelas satu, ketika saya diterima menjadi perintis, bahkan di pesta prom. Dan kegembiraan liburan singkat Anda dengan cepat dipadamkan dengan ikat pinggang sebagai tanggapan atas keluhan ibu saya tentang perilaku saya.
Ya, Anda membawa hadiah keren, tapi kemudian Anda sendiri mengambilnya "untuk dosa". Pendekatan yang efektif! Begitukah cara Anda ingin mengajari saya, "apa yang baik dan apa yang buruk"?
Gaucher merasa panas, nadi membengkak di pelipisnya.
- Dan sekarang sepatah kata untuk ibu dari pahlawan hari ini! - toastmaster mengumumkan dengan sungguh-sungguh.
- Nak, seberapa besar dirimu! - Selanjutnya Gosha tidak mendengar, mual datang ke tenggorokannya.
Ibu sudah lebih dari tujuh puluh tahun, tapi sepanjang hidupnya dia masih "muda", yang membuat Gosha marah. Ibu menyukai perhiasan cerah dan syal warna-warni. Dan dia bahkan memotong pendek rambutnya setelah menceraikan ayahnya. Dia juga menginginkan stabilitas dan perhatian, bahu pria dan tubuh yang hangat setiap hari, dan bukan "pada hari libur".
Beberapa tahun setelah perceraian, dia bergegas dari satu hubungan ke hubungan lain, hampir menghancurkan keluarga, "memutarbalikkan" dengan pernikahannya, tetapi kemudian akhirnya tenang, tampaknya menemukan yang telah lama ditunggu. Benar, yang baru menganggur, tetapi ini tidak mengganggunya. Dia membuka bisnisnya sendiri dan membawa uang ke rumahnya sendiri. Tapi suami baru itu menjalankan rumah dengan sempurna - dia mencuci, mencuci, membeli, memasak. Anda bisa pergi ke konser dengannya atau pergi berlibur bersama.
Anak-anak tumbuh besar, dan ibu saya dengan senang hati menyerahkan diri pada kehidupan pribadinya. Gosha tidak merasakan kegembiraan ini. Ini merupakan pukulan lain bagi nilai-nilainya. Segala sesuatu dalam hidup berjalan salah. Mulanya.
… Gosha adalah anak sulung. Orangtuanya masih muda. Ayah melakukan penerbangan selama enam bulan. Ibu terpecah antara pekerjaan dan anak, dibebani oleh rumah tangga dan dipaksa kesepian. Gosha menghilang bersama kakek dan neneknya yang tinggal di sekitar sudut. Mereka memberinya makan, mengerjakan pekerjaan rumah dengannya, membawanya berlibur.
Tapi setiap malam dia menunggu ibunya pulang kerja. Dia tahu bahwa dia tidak lagi memiliki kekuatan untuk dongeng dan, tertidur, tidak mungkin untuk memegang tangannya, dia hanya perlu mendengarkan keributannya di dapur atau menyetrika linen di bawah TV yang menyala.
Dia tahu jika dia menunggu lama, ayah akan datang. Kecokelatan, tidak bercukur, dengan banyak hadiah dan segala jenis alat eksotis. Ayah akan melemparkannya ke udara, berkata: "Halo, anak kecil!" - dan pergi dengan ibuku ke dapur untuk minum teh, lalu tutup di kamar tidur.
Semuanya seperti biasa. Kebiasaan dan stabil. Akrab dan dapat diprediksi. Ketika Anda tidak mengetahui apa yang mungkin secara berbeda, Anda bersukacita dalam apa yang ada.
Dan semuanya akan baik-baik saja jika Gosha tidak punya saudara laki-laki. Itu terjadi tepat ketika tiba waktunya untuk pergi ke kelas satu. Sangat menyenangkan. Gosha tidak bisa tidur lama, panggil ibunya, tapi bayinya menangis di balik dinding. Ayah, seperti biasa, tidak ada di sana.
Itu sangat memalukan. Tetapi bahkan lebih menyinggung untuk pergi ke sekolah pada tanggal satu September dengan seorang tetangga Lesha. Seluruh keluarga melihatnya pergi, tetapi tidak ada yang bisa pergi dengan Gosha. Maka kehidupan baru dimulai. "Dewasa". Ini yang dikatakan orang tua. Lagipula, sekarang Gosha bukan hanya anak sekolah, tapi juga kakak laki-laki …
- Kakak! Sepotong lima puluh kopeck itu keren! Anda adalah palu, pertahankan!
Gosha meringis. Kepalaku berdengung. Setelah secara mekanis menelan "yang dingin", dia berpikir dengan getir: "Kamu sendiri … palu … yang menghancurkan hidupku … Dengan penampilanmu semuanya menurun. Kecil, gelisah, Anda terus-menerus naik ke suatu tempat, meraih sesuatu, patah, jatuh, menangis. Anda mencuri remah-remah terakhir perhatian ibu saya dari saya. Anda licik dan berhasil menjebak saya setiap saat. Anda mengacaukan dan mengotori, dan mencambuk saya."
Untuk cinta persaudaraan, Gosh minum dengan linglung. Cadar tajam menutupi matanya dan membara di dadanya. Dengan setiap tegukan "pahit", segumpal keluhan beracun yang ditekan selama bertahun-tahun tampaknya mencair di dalam. Racun ini menyebar melalui pembuluh darah, meraba memori yang sudah tidak aktif.
… Aula itu berdengung. Udara tercium bau makanan ringan dan alkohol. Toastmaster dengan cermat memenuhi biayanya, menjamu para tamu, dan bersulang. Tetapi dengan setiap tegukan baru, Gosha merasa semakin asing di liburannya sendiri. Dan kesepian tanpa akhir.
- Georgy, mau kemana? Sekarang akan ada pertunjukan dari istrimu! - mendengar Gosha, meninggalkan aula.
- Ya, saya mendengar pertunjukan ini setiap hari, saya menemukan sesuatu yang mengejutkan! Dia berlarian seperti orang gila, terus-menerus menarikku, selalu menuntut sesuatu, berteriak. Ketika saya membeli seekor anjing untuk diri saya sendiri, saya takut anjing itu akan mengganggu tetangganya dengan menggonggong. Jadi anjing itu adalah malaikat - pendiam, penurut. Tapi sang istri terus menerus menggonggong.
Gosha pergi ke halaman dan menyalakan rokok. Hari sudah mulai terang. Seseorang mencuri cerutu mahal secara diam-diam, saya harus menembak beberapa barang keji pada pelayan. Mulutku terasa pahit. Tapi itu bahkan lebih pahit untuk diriku sendiri.
Liburan yang ditunggu-tunggu berubah menjadi siksaan yang kejam. Tahun-tahun berlalu tampak seperti kumpulan ketidakadilan yang langka. Pelanggarannya begitu kuat sehingga menekan ke tanah. Gosha duduk dengan berat di kursi anyaman, mendesah berat dan memejamkan mata.
- Dan Lech, bajingan, tidak datang! Seorang teman dipanggil! Putra ketiganya lahir … - melalui otak yang lelah.
… Gosha juga punya seorang putra. Ada juga seorang putri. Tapi dia tidak pernah tinggal bersama mereka.
Pertama kali dia menikahi seorang gadis yang dia perkenalkan dengan teman yang sama, Lesha. Tidak ada cinta, tapi tidak nyaman untuk mengecewakan teman saya.
Istri muda itu bagi Gaucher tampak ceroboh dan malas. Dia mengajarinya, "tidak beruntung", untuk hidup. Itu tidak datang untuk menyerang. Dia melarikan diri dari sekolah kehidupan Gosha dengan seorang putri kecil di pelukannya.
Sebaliknya, yang kedua terlalu bagus. Cantik, cerdas, ekonomis. Feminin dan sensual. Dan Gosha merasa! Untuk pertama kali dalam hidupku.
Dia menginginkan hubungan yang bermakna, serius, nyata. Dan saya melakukan segalanya untuk ini. Dia bahkan mengorbankan karirnya untuk Gosha, menutupi bagian belakang dan memberinya kesempatan untuk mendapatkan pendidikan yang lebih tinggi. Tetapi menyadari bahwa tidak akan ada yang baik, dia pergi, mengambil hati putra Gosha.
Dia adalah istri yang sempurna. Tapi dia harus berkorespondensi, untuk mempertahankan mereknya. Kalau tidak, di sampingnya, dia merasa seperti orang yang tidak berarti. Tidak berhasil untuk menjadi sempurna. Gosha tidak tahu bagaimana memikul tanggung jawab, peduli, menyediakan. Mencintai adalah pekerjaan, itu adalah tindakan penganugerahan. Dan bagaimana memberi saat Anda sendiri tidak cukup! Rasa sakit yang terakumulasi di masa kanak-kanak terlalu besar.
Program perangkat mental Gosha adalah sebuah keluarga. Sebagai landasan fondasi, nilai utama, inti dan titik acuan. Persepsi dunia seperti skala farmasi: semuanya harus sama dan seimbang.
Keseimbangan telah terganggu lebih dari satu kali. Orang tua tidak ada - ada bias, bingkisan yang dibawa oleh ayah saya dibawa pergi "untuk tujuan pendidikan" - masih bias. Kelahiran seorang saudara benar-benar tidak terduga.
Kapal kehidupan menyimpan dendam dan perlahan tenggelam ke dasar. Dalam jiwa Gosha, stigma “tidak diberikan!” Terbakar.
Gosha tidak tertarik dengan nasib anak-anaknya. Dia mulai membayar tunjangan kepada putrinya hanya ketika dia didesak ke pengadilan. Dia sama sekali menolak untuk mengenali putranya.
Tahun-tahun berlalu. Gosha mencoba meyakinkan dirinya sendiri dan orang-orang di sekitarnya tentang kesejahteraannya sendiri. Dia mengelilingi dirinya dengan barang-barang mewah, mengoleksi koleksi sepatu nyaman yang mahal, tidak menyangkal apa pun. Tapi perasaan itu "tidak cukup!" tidak melepaskan.
… Gosha membuka matanya. Para tamu berjalan di belakang kami, badai sedang berjalan di dalam jiwa saya. Pada malam hari, lelaki tua itu bangkit dari kursi, menuruni tangga dan perlahan berjalan ke sungai.
Matahari sudah terbit. Tenang di pantai. Dan hanya di dermaga, ayah dan anak meletakkan pancing, menyortir alat pancing. Kemudian pria itu membantu anak laki-laki itu memakai jaket, mengambil termos dari tas punggungnya dan menuangkan teh ke dalam mug. Anak laki-laki itu menceritakan sesuatu dengan hidup, ayahnya mendengarkan, tersenyum …
Matahari Juni yang lucu tanpa malu-malu menyinari wajahnya, tetapi Gosha tidak bisa mengalihkan pandangan dari sosok-sosok di dermaga. Dia berdiri terengah-engah. Air mata membasahi pipiku …
