Fisika dan Lirik. Bagian 3. Joseph Brodsky: Saya jatuh ke tangan rakyat
Negara membutuhkan puisi tentang pemerah susu, pertanian kolektif, surat kabar, dan kapal. Dia menulis tentang "ukuran normal kematian manusia" …
Bagian 1. Suara ruang bagi mereka yang mendengar
Bagian 2. Mikhail Shemyakin: buah terlarang metafisika
Ada mistisisme. Ada iman. Ada Tuhan.
Ada perbedaan di antara keduanya. Dan ada kesatuan.
(I. A. Brodsky)
Dia mulai menulis cukup terlambat - pada usia tujuh belas. Puisi pertama menarik minat sebagian orang. Prosesi itu panjang dan dibaca oleh AA. Akhmatova. Parade simbol-arketipe - Raja, Harlequin, Penyair, Pencuri, Columbine, Liar - terpesona. Pawai salinan buta puisi Brodsky dari Leningrad ke pinggiran akan dimulai nanti, ketika dia diterbitkan di Syntax dan akan memegang jawaban pertamanya di penjara internal KGB di Shpalernaya, dan ketika dia menjadi dia, Anna Andreevna, “anak baptisnya "," Merah "nya, Nanti -" yatim piatu "nya.
Sejak masa mudanya, benar-benar menyendiri dalam suara, Brodsky tampak arogan dan anti-Soviet kepada para hakimnya ketika dia berada di luar sistem, di luar hukum, yang menurutnya puisi tinggi disamakan dengan parasitisme kecil, dan beberapa orang menyebut puisinya "begitu -dipanggil." Dia benar-benar mengukur makna kehidupan dengan ukuran Firman yang tinggi, dia tidak bisa, tidak bisa, dan tidak ingin melakukannya secara berbeda sejauh suara yang diberikan alam kepadanya.
Negara membutuhkan puisi tentang pemerah susu, pertanian kolektif, surat kabar, dan kapal. Dia menulis tentang "ukuran normal kematian manusia." Atau disini:
Saya belum mengerti sajak daktilik.
Siapa yang dapat membangkitkan gairah dalam kehidupan sehari-hari dari beberapa proyek konstruksi besar, yang bahkan dapat berempati dengan keadaan seperti itu? Lingkaran sempit dari parasit berima yang dipilih, tidak ada orang lain. Menarik bahwa puisi-puisi ini ditulis bukan di suatu tempat di atap St. Petersburg, bahkan di debu perpustakaan, tetapi di sebagian besar tidak ada pihak geologi: "Musim lapangan 1958". Ada ahli geologi pekerja keras di sekitar, dan yang ini tersiksa karena dia, hanya berpikir, tidak mengerti sajak daktilik! Ya, dia tidak menyelesaikan studinya di sekolah, dimana:
… "Hannibal" terdengar dari tas tipis di kursi, jeruji yang tidak rata berbau tajam ketiak selama latihan;
Adapun papan hitam, dari mana embun beku di kulit
tetap hitam. Dan di belakang juga.
Bel berderak
mengubah embun beku keperakan menjadi kristal. Adapun garis paralel, semuanya ternyata benar dan berpakaian tulang;
keengganan untuk bangun. Saya tidak pernah mau.
Kehidupan sehari-hari pabrik dengan mabuk, istirahat merokok dan berbicara tentang sepak bola juga tidak menangkap pemuda sonik.
Di bus di pagi hari, saya pergi ke
tempat di mana wajah buruk akan melahirkan menanti saya.
Pada akhir November, dalam kegelapan, lumpur dan lumpur, mengantuk di dalamnya naik, penjaga takut, keramaian suram dengan gigi busuk.
Angin bertiup, tertawa jahat.
Itu tetap dijalankan ke ahli geologi. Perangkat di partai geologi membawa Brodsky ke asosiasi sastra di Institut Pertambangan. Pencarian mineral menjadi bagi pemuda itu sekaligus pencarian ide, kata, makna. Hobi lingkungan puitisnya untuk filsafat India, mistisisme, esoterisisme tidak menyentuh Brodsky. "Persahabatan dengan jurang" ini terlalu kecil baginya untuk mengisi kekosongan suaranya:
… Persahabatan dengan jurang maut
hanya menjadi
kepentingan lokal akhir-akhir ini …
Jika tidak, telepati, Budha, spiritualis, obat-obatan, Freudian, ahli saraf, psikopat akan mengambil alih.
Kaif, keadaan euforia, kami akan mendikte hukum kami sendiri.
Pecandu akan memasang tali pundak mereka.
Jarum suntik akan digantung sebagai pengganti ikon
Juruselamat dan St. Mary.
Brodsky menghubungkan inisiasinya sebagai seorang penyair dengan wanita utama dalam hidupnya - seniman Marina Basmanova.
Itu kamu, panas, oshuy, keong kanan telingaku, berbisik.
Itu kamu, bermain-main dengan
tirai, menaruh suara di mulutku yang basah, memanggilmu.
Saya hanya buta.
Anda, bangkit, bersembunyi, memberi saya penglihatan.
Marina cantik ramping "memberikan pandangannya" tidak hanya untuk Brodsky. Ketika, melarikan diri dari penganiayaan terhadap "organ" Leningrad, Joseph berada di rumah sakit jiwa Moskow, muse-nya, yang dia anggap istrinya, bergaul dengan pria yang dia anggap sebagai teman. Tidak selamat dari pengkhianatan ganda, Joseph mencoba membuka pembuluh darah.
Marina akan mendatanginya di pengasingan. Dia akan mencurahkan puisi indah padanya tentang cinta. Kelahiran putra mereka akan mengakhiri hubungan yang sulit dari ketiganya, tetapi dalam puisi Brodsky, dedikasinya kepada M. B. untuk waktu yang lama akan menjadi ciri khas saat dunia penyair suara tak dapat ditarik kembali mengalir "melalui saringan ketidaktahuan." Agar citra Marina memperoleh abstraksi dingin dari abstraksi, materialitas, dibutuhkan waktu dan "perubahan kerajaan":
Anda, benda seperti gitar dengan jaring
benang kusut yang terus berwarna coklat di ruang tamu, memutihkan ala Casimir di ruang yang dicuci, untuk
menggelapkan - terutama di malam hari - di koridor …
Brodsky tidak dapat dinilai karena penyebaran pandangan anti-Soviet, dia tidak menyebarkan pandangannya, dan mereka tidak anti-Soviet, melainkan ekstra-Soviet. Penyair itu "dijahit" oleh parasitisme, yang, pada kenyataannya, juga tidak ada, Brodsky mendapatkan uang dengan puisi dan terjemahan. Bagaimanapun, urutannya adalah urutan. "Parnassus pemanjat pemalas" seharusnya dipenjara di bawah judul.
Interogasi dilakukan dengan nada mengejek secara terbuka. Terdakwa sangat dalam, tenang dan menyendiri, yang membuat hakim marah. Lebih dari keseluruhan istana Kafkaesque ini, Brodsky sekarang mengkhawatirkan malapetaka dalam kehidupan pribadinya.
“Juri: Apa spesialisasi Anda secara umum?
Brodsky: Penyair. Penyair-penerjemah.
Hakim: Siapa yang mengakui bahwa Anda adalah seorang penyair? Siapa yang menempatkan Anda di antara para penyair?
Brodsky: Tidak ada. (Tanpa tantangan.) Dan siapa yang menilai saya sebagai ras manusia?
Hakim: Sudahkah Anda mempelajari ini?
Brodsky: Untuk apa?
Hakim: Menjadi penyair? Kami tidak mencoba untuk lulus dari universitas tempat mereka mempersiapkan … tempat mereka mengajar …
Brodsky: Saya tidak berpikir bahwa ini diberikan oleh pendidikan.
Hakim: Lalu bagaimana?
Brodsky: Saya pikir itu … (bingung) dari Tuhan …"
Ketika putusan - pengasingan, dibunyikan, Brodsky tampaknya bahkan tidak mengerti tentang apa itu. Di mana mereka bisa mengirimnya dari puisi Rusia, dari bahasa Rusia? Tidak mungkin, pada kenyataannya, untuk mengeluarkan seseorang karena cinta, dari obsesi, tidak mungkin untuk menghilangkannya dari udara tanpa mengambil nyawanya. Mereka tidak akan mengambil nyawa mereka. Tautan bukanlah eksekusi, bahkan pengusiran, pengusiran akan datang nanti. Di pengasingan, pihak berwenang berniat untuk "mengisolasi, tetapi melestarikan". Mungkin itu masih akan berguna. Dia berguna, menjadi sastra klasik Rusia yang diakui, tetapi ini bukan hal yang paling menarik. Hal yang paling menarik adalah perubahan apa yang terjadi pada Brodsky di pengasingan dan dalam perjalanan ke sana.
“Salah satu saat terbaik dalam hidup saya. Tidak ada yang lebih buruk, tetapi lebih baik - mungkin tidak”(I. Brodsky di pengasingan Arkhangelsk)
Seorang lelaki tua bepergian dengan penyair di dalam kereta Stolypin. Dia mencuri sekarung gandum dan mendapat enam tahun untuk itu. Jelas bahwa dia akan mati di pengasingan. Komunitas dunia mendukung Brodsky yang terpidana, ia didukung oleh para pembangkang yang tetap bebas, gelombang hak asasi manusia secara keseluruhan muncul. Tidak ada yang membela orang tua itu. Dia sendirian dengan kemalangannya, dia membawanya dengan tenang, dengan rendah hati. Bahkan neneknya, yang bahkan jika dia tinggal di desanya, tidak akan pernah berkata: "Kamu bertindak mulia dengan mencuri sekantong gandum, karena kami tidak punya apa-apa untuk dimakan."
“Semua anak muda ini - saya menyebut mereka 'pegulat' - mereka tahu apa yang mereka lakukan, apa yang mereka lakukan, untuk apa. Mungkin benar-benar demi beberapa perubahan. Atau mungkin demi berpikir baik untuk diri sendiri. Karena mereka selalu memiliki penonton, beberapa teman, sahabat karib di Moskow. Dan orang tua ini tidak memiliki penonton. Dan jika Anda melihat ini, semua lirik tentang hak asasi manusia ini mengambil karakter yang sedikit berbeda"
Tautan tersebut menandai transformasi luar biasa dari jiwa Brodsky, menjadi pengisi suara yang telah dia cari sepanjang hidupnya. Di Norenskaya yang jauh, dikelilingi oleh orang-orang berotot sederhana, Brodsky belajar menjauhkan diri dari dirinya sendiri. Dia mengatasi egosentrisitas suara dan menerima kesenangan tertinggi yang hanya mungkin dalam suara - kesenangan bersatu dengan orang lain.
Sulit untuk menemukan contoh yang lebih jelas dari masuknya keinginan orang lain, transisi dari "aku" ke "kita", daripada kasus Brodsky di pengasingan. Keadaan mental penyair tidak bisa tidak tercermin dalam puisinya. Di desa, Brodsky secara aktif menguasai metafora barok yang diperluas. Para peneliti percaya bahwa setelah pengasingan bait Brodsky disusun menjadi bait, dan penyair memperoleh gaya uniknya.
Yang diasingkan harus mencari pekerjaan untuk dirinya sendiri. Brodsky mendapat pekerjaan sebagai buruh di pertanian negara bagian. Dia dengan bersemangat memotong kayu, menggali kentang, menggembalakan ternak, menebang kayu, adalah seorang tukang perahu, supir, pembuat tembaga. "Gumpalan coklat tanah asli menempel di bagian atas terpal." Bumi "melindungi" penyairnya, dan dia mengejek ketidakkonsistenannya dengan harmoni alam:
A. Burov adalah seorang pengemudi traktor, dan saya, seorang
pekerja pertanian Brodsky, menabur tanaman musim dingin - enam hektar.
Saya merenungkan tepi hutan
dan langit bergaris jet, dan sepatu bot saya menyentuh tuas.
Biji-bijian mengembang di bawah garu, Dan lingkungan mengumumkan mesinnya.
Pilot itu memutar tulisan tangannya di antara awan.
Menghadapi ladang, bergerak dengan punggung, saya menghiasi seeder dengan
diri saya sendiri, dibubuhi bubuk tanah, seperti Mozart …
Di sini, di Norenskaya Brodsky benar-benar bahagia untuk pertama kalinya. Kurangnya fasilitas dasar dikompensasikan dengan ruang terpisah, di mana, setelah Leningrad "satu setengah kamar", penyair merasa ringan dan nyaman. Penduduk setempat memperlakukan orang yang diasingkan dengan baik, mereka memperlakukannya dengan hormat, nama dan patronimnya adalah Joseph Alexandrovich. Generasi tua di desa 60-an berhasil tumbuh bahkan sebelum kengerian kolektivisasi, semangat komunal orang-orang berotot langka ini saat ini kuat, kesabaran dan kemurahan hati mereka tidak ada batasnya.
Ini dia kekasih Brodsky, yang sudah menjadi orang asing, tetapi dia menerimanya. Rasa sakit karena perpisahan biasanya akan menetap di jiwa penyair. Nanti, pengasingan akan terbang ke negeri asing, ke ruang dingin, dari garis Noren, yang dianggap sebagai mutiara puisi Rusia:
Anda telah melupakan desa, tersesat di rawa-rawa
provinsi berhutan, di mana orang
- orangan sawah tidak disimpan di kebun dapur - sereal tidak ada di sana, dan jalannya juga dipenuhi gati dan parit.
Baba Nastya, hei, meninggal, dan Pesterev hampir tidak hidup, tetapi ketika dia masih hidup, dia mabuk di ruang bawah tanah, atau dia bergaul dari belakang tempat tidur kita, kata mereka, gerbang, atau gerbang.
Dan di musim dingin mereka memotong kayu dan duduk di lobak, dan bintang berkedip dari asap di langit yang membeku.
Dan bukan di belacu di jendela adalah mempelai wanita, tetapi liburan debu
dan tempat kosong yang kami cintai.
berikutnya>
Puisi paling tulus Brodsky lahir di desa. Kemudian akan ada yang lain - dingin, tidak terikat, sempurna. Namun demikian, tanpa bayangan ironi pahit, tanpa sedikit pun sikap sombong yang merendahkan, dekat dengan semua penggemar setia I. A., ia tidak akan lagi menulis. Dan meskipun tidak semua kritik yang tajam menyukai ayat-ayat ini, saya akan memberikannya secara lengkap:
Umat-Ku, yang tidak menundukkan kepala, umat-Ku, yang mempertahankan kebiasaan rumput:
Di saat kematian, menggenggam biji - bijian dalam segenggam, Mempertahankan kemampuan untuk tumbuh di batu utara.
Orang-orangku, orang-orang yang sabar dan baik hati, Minum, meneriakkan lagu, berjuang maju, bangkit - besar dan sederhana -
Di atas bintang: pertumbuhan manusia!
Orang-
orangku, membesarkan putra-putra terbaik, Mengutuk para penjahat dan pembohong mereka sendiri, Mengubur siksaan mereka di dalam diri mereka sendiri - dan teguh dalam pertempuran, tanpa rasa
takut mengucapkan kebenaran agung mereka.
Umat-Ku, yang tidak meminta hadiah dari surga, Umat-
Ku, yang tidak berpikir sebentar tanpa
Penciptaan, kerja, berbicara kepada semua orang seperti seorang teman, Dan tidak peduli apa yang mereka capai, tanpa rasa bangga melihat sekeliling.
Rakyatku! Ya, saya senang bahwa putra Anda!
Anda tidak akan pernah melihat saya ke samping.
Anda akan menenggelamkan saya jika lagu saya tidak jujur.
Tapi Anda akan mendengarnya jika dia tulus.
Anda tidak akan menipu orang. Kebaikan bukanlah orang yang mudah tertipu. Mulut,
Berbicara kebohongan, akan menutupi orang-orang dengan telapak tangan, Dan tidak ada bahasa seperti itu di manapun di dunia ini, Sehingga pembicara dapat memandang rendah orang-orang.
Jalan penyanyi adalah jalan yang dipilih untuk tanah air, Dan ke mana pun Anda melihat, Anda hanya dapat berpaling kepada orang-orang, Larut, seperti setetes air, dalam suara manusia yang tak terhitung jumlahnya, Tersesat seperti daun di hutan yang tak henti-hentinya bergemerisik.
Biarkan orang mengangkat - dan saya tidak tahu hakim lain, Seperti semak kering - kesombongan individu.
Hanya orang yang bisa memberi tinggi, benang penuntun, Karena tidak ada yang bisa dibandingkan dengan pertumbuhan mereka di pinggiran hutan.
Saya jatuh ke tangan orang-orang. Saya jatuh ke sungai besar.
Saya minum pidato yang bagus, larut dalam bahasanya.
Aku jatuh ke sungai, mengalir tanpa henti di sepanjang mata
Selama berabad-abad, langsung menuju kita, melewati kita, melampaui kita.
Tentang ayat-ayat ini A. A. Akhmatova menulis dalam buku hariannya: “Entah saya tidak mengerti apa-apa, atau itu brilian seperti puisi, tetapi dalam arti jalur moral, inilah yang dikatakan Dostoevsky dalam The House of the Dead: bukan bayangan kemarahan atau kesombongan…”
Kearifan alam yang menakjubkan, dimana suara berkembang, hanya dengan menghilangkan ego-tubuh yang rentan dari batu kapur pada pola dasar I, diberikan pada otot pada awalnya sebagai pemberian. Penyair yang diasingkan I. A. Brodsky pada musim panas 1964 sejak kelahiran Kristus, dan dia bahagia. Di sini kita akan meninggalkannya.
