Yang kecil tidak ketinggalan: Saya Kurt, saya Vonnegut
Konsistensi karakter yang diciptakan oleh Kurt Vonnegut sangat mencolok. Penata suara berada dalam salah satu kondisi yang paling sulit. Hanya memimpikan satu hal: menyelam dengan cepat di bawah selimut dan mati di sana. Inilah kisah sedih dari seorang anak laki-laki yang sangat kesepian …
“Itu harus dilakukan” - Socrates.
"Melakukan adalah menjadi" - Jean Paul Sartre.
"Do be do be do" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Kecil tidak ketinggalan
“Orang ini tidak ketinggalan,” kata mereka tentang pria yang gesit.
Tapi orang itu, Rudy Waltz, yang akan kita bicarakan, tidak seperti itu. Satu-satunya waktu dalam hidupnya yang tidak dia lewatkan adalah hari ketika dia sedang membersihkan senapan ayahnya dan secara tidak sengaja menarik pelatuknya. Dan kebetulan seperti itu harus terjadi - di rumah di seberang seorang wanita hamil sedang menyedot debu karpet … Pada hari itu, Rudy kecil tidak hanya menembak keduanya. Tembakan ini membunuh pria itu sendiri.
Selain plot yang dianggap sangat menarik, novel Vonnegut "Small is not a miss" menarik dalam dua komponen. Yang pertama adalah metode deskripsi khusus. Narasi yang sudah menjadi mimpi buruk dan tak tertahankan diinterupsi pada saat-saat puncak penderitaan sang pahlawan oleh sebuah drama yang diciptakan oleh kesadarannya sendiri … Sebuah resepsi yang sangat menarik.
Pertama kali di penjara, ketika suami dari seorang wanita hamil yang baru saja ditembaknya dibawa kepadanya, seorang bocah lelaki berusia 12 tahun. Sebuah permainan dalam tradisi terbaik dari satire aneh dan kejam. Hanya lelucon yang hilang.
Episode kedua dari drama itu adalah pertengkaran yang tidak sengaja terdengar antara saudara laki-laki dan istrinya, yang pantas memanggilnya, Rudy, babi kotor: Rudy belum mandi terlalu lama sehingga dia sudah bau, itulah yang diberitahukan istri kepada saudara laki-lakinya. tentang …
sementara Rudy berpikir:
“… Senang rasanya duduk diam di galeri, untuk menangkap semua suara yang melayang ke arahku dari bawah. Saya tidak ingin menguping. Saya mendengarkan dengan seksama musik kata-kata … Dan di bawah saya, tetapi tanpa terlihat bagi saya, duet sumbang liar untuk biola dan bas ganda dimainkan. Mereka berdua memiliki suara yang indah. Dia adalah seorang biola, dan dia adalah seorang pemain bass ganda.
Atau mungkin itu komedi musikal …"
Pahlawan menyebut pertengkaran yang dia dengar secara kebetulan sebagai komedi. Baik "komedi" ini maupun yang dia tulis sendiri, yang gagal di hari kedua, adalah upaya untuk mengubah rasa sakit menjadi tawa. Mengolok-oloknya, menghancurkannya. Tetapi orang yang sehat tidak dapat melakukan ini: tidak ada properti seperti itu.
Untuk ketiga kalinya, Rudy menulis lakon dalam imajinasinya, bertemu dengan seorang gadis, yang dipikirkannya sepanjang hidupnya, dalam bentuk pecandu narkoba ompong yang mencoba memintanya untuk amfetamin. Bukannya berusaha membantunya, Rudy justru menyerahkannya ke polisi. Topeng yang dibaliknya dengan rajin menyembunyikan rasa sakit dan ketakutan sepanjang hidupnya akhirnya tumbuh di wajah dan jiwanya.
Atau tidak?..
Komponen kedua, tetapi sama sekali tidak penting, adalah konsistensi yang mencolok dari karakter yang diciptakan oleh Kurt Vonnegut. Penata suara berada dalam salah satu kondisi yang paling sulit, hanya memimpikan satu hal - menyelam dengan cepat di bawah selimut dan mati di sana.
Inilah kisah sedih dari seorang anak laki-laki yang sangat kesepian.
Bukan penulis, tapi pembunuh
Dia ingin menjadi seorang penulis, tetapi dia menjadi seorang pembunuh.
Apakah Kurt Vonnegut yang tak tertandingi mencurigai seberapa dekat dia dengan kebenaran? Memang, inilah masalahnya: orang yang bersuara anal terlahir sebagai ahli Firman. Mereka sepertinya mendengar kata-kata ini di dalam diri mereka sendiri, menangkapnya sebagian dari udara yang tenang. Mereka dibersihkan dari sekam, ketidakakuratan, dipoles dengan garpu tala tipis di dekat telinga. Dan keajaiban baru dari tangan manusia, pikiran manusia lahir ke dunia. Dan mengatur dunia dengan caranya sendiri. Seperti tidak ada orang lain yang bisa.
“Z e nev e in a. Saya pikir dia adalah seorang jenius yang bodoh!
Felik S. Apa ini?
Z e n e in a. Kebetulan: orang bodoh itu bodoh, tetapi melakukan satu hal dengan brilian - misalnya, bermain piano.
Felik S. Tidak, dia tidak bermain piano.
Z e n e in a. Yah, tapi dia menulis drama itu, bahkan dipentaskan di teater. Mungkin dia tidak suka mandi. Mungkin dia tidak punya teman. Mungkin dia umumnya takut pada orang - dia tidak berbicara dengan siapa pun. Tapi dia yang menulis dramanya. Dan dia memiliki kosakata yang sangat banyak. Anda dan saya bersama-sama tahu lebih sedikit kata-kata daripada dia sendiri, dan terkadang dia akan mengatakan itu - baik dengan cerdik dan jenaka."
Dan mereka, orang-orang yang bersuara anal, dalam kondisi yang sulit - pembunuh yang kejam dan bengis. Tidak ada nilai tubuh dalam suara. Ada kebencian terhadap Tuhan dalam kenyataan. Juga tahan lama. Hanya dalam hal ini monster lahir.
Jadi dua lahir dari satu ibu. Identik dalam bentuk dan berbeda isinya.
Sampai usia 50, ia melayani orang tuanya, menyerahkan nyawanya dalam upaya untuk membenarkan keberadaannya. Setiap hari dia mendengar bahwa dia adalah seorang pembunuh. Dan hanya sekali dari guru saya bahwa dia adalah seorang penulis. Dia tidak mempercayainya: dia telah terlalu sering mendengar bahwa si pembunuh … Dan di kampung halamannya, kematian disebut "muridnya tertutup".
Dengan sangat jelas, penulis menunjukkan gambaran transformasi seorang jenius sonik kecil menjadi ketiadaan. Dia tidak pernah meledakkan sekolah, tidak menembak sesama warga, dia bahkan tidak mencoba bunuh diri … Dia tidak berubah menjadi apa-apa.
Ini mirip dengan transfer realitas yang sama ke ilusi dan sebaliknya. Dunia di sekitarnya adalah ilusi yang berubah menjadi kenyataan. Orang-orang di sekitarnya mengatakan bahwa dia bukan apa-apa, dan dia menjadi bukan apa-apa - neutro.
Renegade
Salah satu bagian paling tidak realistis dari novel ini adalah deskripsi pahlawan dari jenisnya sendiri, bagaimana dia menampilkan dirinya dan "orang-orang seperti dia". Dia menyebut mereka Neutro.
“… Orang-orang bergosip bahwa di Greenwich Village, ke mana pun Anda pergi, Anda pasti akan menemukan bugger, dan hari itu saya hanya diserang oleh makhluk aseksual, neutro. Mereka adalah penyendiri yang sama seperti saya, mereka juga terbiasa menunggu cinta entah dari mana dan sama seperti saya, yakin bahwa segala sesuatu yang manis, diinginkan, pasti ditambang, waspada, seperti jebakan.
Dan saya punya pikiran yang sangat lucu. Suatu hari nanti kita semua, aseksual, neutro, akan merangkak keluar dari liang kita dan mengadakan demonstrasi. Aku bahkan menemukan apa yang sebenarnya akan tertulis di spanduk kami, yang akan terbentang di seluruh lebar Fifth Avenue. Dalam huruf besar, setinggi empat kaki, satu kata akan tertulis:
MENGERIKAN
Banyak orang mengira bahwa kata ini berarti "mengerikan" atau "tak termaafkan" atau "luar biasa", namun nyatanya kata ini jauh lebih menarik. Itu berarti bahwa seseorang telah "menyimpang dari kawanan."
Bayangkan saja: kerumunan dari ribuan orang, dan masing-masing dari mereka "menyimpang dari kawanannya", masing-masing dari mereka adalah seorang pemberontak."
Aseksual, aseksual, tidak dapat digunakan terutama untuk apa pun. Mereka adalah orang-orang yang gagal. Suara jenius yang tahu "banyak kata", tetapi untuk beberapa alasan tidak mengucapkannya dengan keras.
Dan jika mereka semua pergi ke suatu tempat bersama-sama, maka rute terakhir mereka mungkin adalah jembatan tinggi atau endapan bahan peledak di pabrik yang sama pucatnya dan ditinggalkan begitu saja …
Dalam novel ini, sama realistis dan detailnya, satu lagi insinyur suara menetap, hanya satu yang bersuara kulit - seorang pilot yang, tentu saja, tidak peduli dengan kehidupan penumpang dan miliknya, dan yang, tentu saja, menemukan perangkat yang ideal untuk pemboman dari pesawat. Apa lagi?
“… Z e nev e in a. Saya sangat tidak senang Anda mendengar semuanya.
R u d i. Tidak, jangan khawatir. Saya tidak peka seperti bola karet. Anda mengatakan bahwa tidak ada yang memperhatikan saya, bahwa saya bahkan tidak dilayani …
Z e n e in a. Pernahkah Anda mendengarnya juga?
R u d i. Semua karena saya tidak berjenis kelamin, neutro. Saya tidak memiliki jenis kelamin. Semua keributan seks ini bahkan tidak menarik minat saya. Tidak ada yang tahu berapa banyak orang seperti itu, karena mereka tidak terlihat. Dan saya akan memberi tahu Anda apa - ada jutaan dari mereka di sini. Mereka harus berparade dengan poster:
COBA SEKALI - CUKUP DENGAN SAYA; HIDUP SATU SEPULUH TAHUN, PERASAAN YANG SANGAT BAIK; SETIDAKNYA SEKALI DALAM HIDUP ANDA BERPIKIR TENTANG APA SAJA TAPI SEKS.
Zhen ev e dalam. Dan Anda ternyata cerdas.
R u d i. Seorang jenius yang berpikiran lemah. Saya tidak baik untuk apa pun dalam hidup, tetapi saya memperhatikan hal yang paling lucu."
Perasaan diri yang serupa adalah tipikal pria yang berwatak kulit. Anda tidak dapat menyebut pahlawan sastra 100% sistemik. Tetapi cara penulis menampilkannya menunjukkan banyak hal tentang penulis itu sendiri. Ini tidak berarti bahwa karakter tersebut ditulis dari penulisnya. Tetapi perasaan diri seperti itu tidak mungkin ditemukan.
Dan mengapa?..
Tidak nyata
Kami memahami: pahlawan, agar tidak sepenuhnya kehilangan akal, mencoba dengan sekuat tenaga untuk mengabstraksi dirinya dari realitas mengerikan dan menyelam ke dunia yang diciptakan olehnya. Semua dramanya gagal. Termasuk yang dia tulis.
Ketika dia melihat namanya dan judul drama pertama dan terakhirnya di papan reklame, dia tiba-tiba menyadari bahwa dia bukan penulis naskah … Mereka bahkan berhenti membiarkan dia masuk ke teater, karena dia tidak mengerti sepatah kata pun dari permainannya sendiri. Dia tidak mengingatnya, dan dia, pada gilirannya, tidak ada artinya.
Tapi dia tidak khawatir: untuk pertama kalinya dalam 38 tahun dia melihatnya - kenyataan hidup yang nyata, dan di dalamnya - orang. Untuk pertama kalinya, bertahun-tahun setelah ditembak, ketika dia membunuh seorang wanita hamil yang sedang menyedot karpet.
Dia bukan Small No Miss. Dia hanyalah orang yang tidak siap untuk pergantian peristiwa ini. Tidak pernah keluar. Satu-satunya upayanya untuk melakukannya adalah drama ini.
Upaya yang tidak berhasil, seperti tindakan apa pun tanpa kebiasaan dan keterampilan. Karena pada awalnya sangat sulit untuk keluar. Seringkali gagal. Tetapi semakin sering Anda melakukannya, semakin mudah jadinya.
Sama seperti "menutup murid seseorang", itu hanya sulit untuk pertama kalinya. Dan planet itu sendiri hampir mati dan telah lama menelan segala sesuatu di dunia "Drano". Seperti gadis Celia itu, yang menjadi pecandu narkoba ompong …
Permainan gagal. Personifikasi isolasi suara pada diri sendiri. Ketika tampaknya segala sesuatu yang terjadi di dunia luar hanyalah ilusi. Hanya apa yang ada di kepalamu yang benar-benar nyata. Tapi ini adalah ilusi paling kejam yang bisa terjadi! Semuanya pada dasarnya berlawanan: proyeksi adalah persepsi kita tentang dunia. Cara kita melihatnya melalui tengkorak kita. Melewati diriku sendiri. Tidak nyata. Tidak benar. Ego.
"Saya pergi ke kafe, duduk di meja, dan mereka bahkan tidak melayaninya - karena dia tidak ada di sana."
Fonem hilang. Sepertinya begitu, tapi sepertinya tidak. Kadang-kadang dia bersenandung untuk dirinya sendiri beberapa lagu Negro ketika dia mempersiapkan mahakarya kulinernya. Untuk melupakan bahwa dia tinggal di planet kematian …
Tirai
Secara umum, seluruh pekerjaan dipenuhi dengan "jiwa yang tidak memiliki jenis kelamin" yang berbau busuk. Orang tidak ada untuk satu sama lain. Saya harus mengatakan, kecenderungan ini cukup sering terjadi pada karya Vonnegut, ditulis dengan cara yang sepenuhnya masuk akal. "Sirene of the Titan" yang sama. Rasanya mustahil membayangkan manusia bisa menanggung penderitaan seperti itu. Tidak seorang pun, kecuali seseorang yang menyerap dan mengalami kekurangan terparah di dunia, dapat memahami ini …
Seperti konsentrasi mimpi buruk dari kesepian, seratus ribu tahun kesepian sonik. Atau hanya satu kehidupan sonik, di mana seribu tahun seperti satu hari, dan satu hari seperti seribu tahun. Ini adalah sesuatu yang tidak terbatas, tidak seperti yang lainnya. Itu tidak terbatas, sama seperti Dia yang ingin diketahui oleh segelintir umat manusia ini …
Segera, segera akhir dari komunitas ini, yang, seperti ouroboros, memakan dirinya sendiri.
Sulit untuk melepaskan diri dari dongeng aneh, berat, dan suram yang terjalin begitu erat dengan kenyataan. Jurang suara ini masuk seperti corong, dan sudah tidak mungkin untuk muncul sampai Anda mencapai bagian paling bawah.
“… R u d i. Neutro adalah pelayan yang luar biasa. Mereka tidak berpura-pura menjadi istimewa, dan mereka hampir selalu memasak dengan indah.
Z e n e in e in a (dia menyeramkan). Anda adalah orang yang sangat aneh, Rudy Waltz.
R u d i. Karena akulah pembunuhnya.
Z e n e in a. Apa?
R u d i. Ya, kami memiliki seorang pembunuh di keluarga kami. Hanya ini bukan ayahnya. Ini aku.
Berhenti sebentar.
Tirai"
Dia bukan pembunuh. Dia hanyalah seorang anak laki-laki yang kesepian.
