Fobia sosial: pengakuan sebuah ruangan yang berdesakan di dalam ruangan
Saya takut pada orang. Saya tidak bisa meninggalkan rumah tanpa mengalami stres yang hebat. Setiap kali tampaknya, melangkahi ambang pintu, saya kehilangan sebagian dari diri saya. Sesuatu membuatku tetap di rumah dengan rantai yang berat, kuat, dapat diandalkan … Kebiasaan.
Saya takut pada orang. Saya tidak bisa meninggalkan rumah tanpa mengalami stres yang hebat. Setiap kali tampaknya, melangkahi ambang pintu, saya kehilangan sebagian dari diri saya. Sesuatu membuatku tetap di rumah dengan rantai yang berat, kuat, dapat diandalkan … Kebiasaan. Saya hampir secara fisik merasakan bagaimana jiwa tercabik-cabik, bagaimana lampu kota besar menyilaukan mata. Pernapasan terputus, menjadi berat, tak tertahankan. Setiap nafas datang dengan kesulitan yang luar biasa. Aku bersandar di sisi lift, memejamkan mata. Jantung berdebar kencang! Saya berhasil pergi sebelum seorang tetangga dengan seorang anak mendekat.
Saya mengemudi sendiri. Tetapi setiap saat membawa saya lebih dekat pada kebutuhan untuk meninggalkan pintu masuk, untuk melangkah lebih jauh. Hal yang sama setiap saat, dan setiap kali - bibir menggigit darah, jari-jari ditekan sampai putus asa dan putus asa. Saya dihantui oleh beberapa gambar, sisa-sisa kenangan. Ketakutan mencekik saya. Lift berhenti dan saya harus melakukan hal yang tidak mungkin lagi - satu langkah menuju jalan.
Saya dengan hati-hati membuka pintu depan, merasakan kegembiraan yang menyakitkan lagi - tidak ada orang di sana. Tangan langsung menjadi panas dan lembap. Aku menyekanya dengan tergesa-gesa dan menggigil - ibuku tidak pernah suka bahwa aku pengecut. Dia tertawa ketika dia melihat mataku membelalak ngeri membayangkan harus menyeberangi halaman di tengah malam untuk pergi ke toilet. Saya tidak mengerti bahwa saya takut pada kegelapan.
Cerita sebelum tidur
Mereka menceritakan dongeng padaku. Banyak dongeng. Itu menarik dan menyeramkan pada saat bersamaan. Dan sepanjang waktu saya tertarik pada perasaan takut ini. Saya mulai membaca sangat awal dan menyukai Afanasyev. Dia mematikan lampu, mengambil senter dan membaca, menjadi gila karena ketakutan dan kesenangan. Jadi saya menghabiskan seluruh tahun ajaran pertama di bawah selimut dengan senter dan buku yang ditarik dari perpustakaan rumah.
Dan juga ayah tiri saya menghabiskan malam bersama saya dan sepupu dan saudara perempuan saya. Kami akan mendengarkan cerita menakutkan lainnya tentang tangan hitam dan mata hijau. Saya memimpikan mata ini sampai usia empat belas tahun, menjanjikan semua siksaan neraka dan fakta bahwa saya bukan dari dunia ini dan secara umum tidak jelas mengapa saya hidup.
Tetapi kemudian, ketika dia berbicara, meredam cahaya, merendahkan suaranya dan menjerumuskan kami ke dalam atmosfer hutan atau rumah yang ditinggalkan, kami berkerumun bersama, setiap kali menantikan akhir cerita, ketika dia mengulurkan tangannya ke depan dengan kata-kata "dan sekarang dia memakanmu." dan menyentuh salah satu dari kami. Aneh sekali. Gelombang kegembiraan, kekaguman, ketakutan, dan kesenangan menyapu saya.
Meski sudah lama aku lupa betapa indahnya mimpi itu …
***
Saya melihat ke langit. Warnanya abu-abu, seperti biasa, hampir tidak berwarna. Mengancam dan menindas. Tampak bagi saya bahwa Tuhan sedang mengejek saya dari sana. Saya takut pada tuhan. Seolah-olah dia mempermainkan saya, memaksa saya mengalami neraka ini setiap hari … Setiap hari, dari masa kanak-kanak … Mengapa ini terjadi pada saya?
Oksana
Saya ingat hari itu dengan sangat baik. Seolah-olah itu terjadi kemarin. Saya enam tahun. Kelas satu. Desa. Kami harus pindah ke kota lain, dan saya menikmati hari-hari terakhir bersama teman-teman saya, yang menjadi dekat dan saya sayangi dalam setahun. Kami bekerja, kami bekerja di kebun, berbicara dan tertawa.
Dan suatu hari seorang guru mendatangi kami dan berkata bahwa Oksana tidak lagi bersama kami … Teman sekelas saya meninggal. Dia tenggelam. Sebagai kelas, kami pergi ke rumahnya untuk mengucapkan selamat tinggal. Kami diberitahu untuk memastikan untuk mengucapkan selamat tinggal. Untuk dihabiskan di perjalanan terakhir. Beri tahu orang tuamu sesuatu. Dan pastikan untuk pergi ke ruangan tempat peti mati itu berdiri, lalu ikuti sepanjang jalan. Seseorang dipaksa untuk meletakkan tangannya di tepi peti mati. Seseorang membungkuk untuk menciumnya. Saya tidak bisa.
Seingatku sekarang, wajahnya yang biru, meski tertutup riasan. Dia tidak bertahan lama di air, wajahnya tidak kabur, tidak membengkak. Saya ingat bagaimana dia mengatakan kepada saya: "Saya takut pada kehidupan, saya tidak ingin kamu pergi," dan menangis di hari-hari terakhir sebelum kematiannya. Dan kemudian aku berdiri, menatap wajah birunya dan terengah-engah karena shock. Bayangannya menghantuiku selama bertahun-tahun. Dia datang dalam mimpi, saya menutupi mata saya dengan tangan saya, menangis dan lari. Saya tidak ingin melihat. Saya takut untuk melihat, takut untuk merasakan apa yang saya rasakan saat itu.
***
Selanjutnya, saya harus melakukan yang tidak mungkin lagi. Saya sudah lama tidak menggunakan transportasi umum. Untuk waktu yang lama saya mencoba hampir tidak pernah meninggalkan rumah. Tapi tidak mungkin ada di dalam empat dinding. Saya bekerja dari jarak jauh, tetapi sekitar sekali seminggu saya harus pergi ke kantor. Dan setiap kali 15–20 menit ini berlangsung selama-lamanya. Ketakutan saya pada orang semakin buruk setiap hari, dan saya tidak mengerti mengapa. Psikolog berkata bahwa saya harus berteman, mulai berkomunikasi dengan seseorang. Saya mencoba. Kebenaran mencoba. Tapi satu-satunya orang yang bisa saya ajak bicara tanpa harus mengunci diri di toilet dengan rasa mual yang menyiksa adalah rekan saya. Seorang gadis pendiam dan tenang, yang sama sekali tidak saya perhatikan … dan hampir tidak saya lihat.
Dia bekerja dengan klien, saya datang untuk mengambil dokumen dan menghilang. Dia membujuk saya untuk mencari bantuan ketika saya dengan tegas menolak untuk pergi bersamanya ke suatu forum sebagai asisten.
Fobia sosial - pernyataan fakta atau diagnosis? Tentu saja, saya mencoba mengatasi diri saya sendiri. Wedge wedge, seperti yang mereka katakan. Itu tidak berhasil. Itu pasti. Satu-satunya pendakian di hari kota berakhir dengan kegilaan, histeria, dan jalan pulang yang panjang dan berliku. Ke sudut tergelap yang bisa saya temukan. Dan kemudian saya duduk di kamar saya selama seminggu, terengah-engah setiap kali saya mendengar lift atau suara pintu tetangga dibuka. Yang terpenting, saya takut mereka akan menelepon saya …
Tapi kemudian tidak terjadi apa-apa.
Kucing
Saya sepuluh tahun. Kami telah pindah, saya memiliki sedikit kontak dengan teman-teman saya dan hampir tidak memiliki kontak dengan teman sekelas. Bagi saya, setiap orang yang terikat dengan saya pasti akan mengikuti Oksana. Dan aku harus mengingat sepanjang hidupku wajah biru mereka, yang akan menghantuiku di senja dan dalam mimpiku. Terkadang saya berpikir, mengapa saya membutuhkan semua ini?
Ayah tiri dan ibu khawatir. Di satu sisi, kami senang saya menghabiskan seluruh waktu luang saya dengan buku-buku dan tidak membuang waktu "pada pacar", di sisi lain, mereka sedih dengan pengasingan sukarela saya. Mereka memutuskan saya membutuhkan teman. Seorang teman muncul secara tak terduga. Mereka baru saja membawa pulang seekor kucing muda.
Saya menjadi hidup. Dia tertawa. Saya menghabiskan banyak waktu dengannya. Saya bahkan mulai berkomunikasi dengan teman sekelas dan berjalan-jalan. Saya tidak ingin perusahaan besar, tetapi saya merasa nyaman dalam kelompok yang terdiri dari tiga atau empat orang. Orang tuanya senang. Saya meninggalkan rumah dan mulai sedikit banyak beradaptasi dengan masyarakat. Gagasan bahwa orang tidak boleh terikat pada saya hilang. Mimpi buruk berhenti, gambaran Oksana terhapus dari ingatan.
Namanya Bagheera. Hitam. Seharusnya seperti seekor macan kumbang kecil. Saya percaya bahwa jika seekor kucing hitam ada di pihak saya, maka keberuntungan pasti akan menyertai saya. Bagaimana lagi? Lagipula, setiap hari dia tidak hanya melintasi jalanku, tapi juga menemaniku kemana-mana … Teman kecilku.
Dia meninggal. Tiba-tiba dan tiba-tiba. Tetangga meracuni tikus … dan Bagirka adalah penangkap tikus.
***
Saya melompat ke samping. Sekelompok remaja sedang berjalan menuju. Dan pikiran yang harus Anda lewati tak tertahankan. Aku menyelam ke dalam gang dan menahan nafas. Biarkan mereka lewat, biarkan mereka lewat … Itu mengetuk pelipisku. Sepertinya hatiku akan melompat keluar dari dadaku. Tapi untuk lebih baik … Memikirkan kucing dalam perjalanan ke tempat kerja itu berbahaya. Saya ingin menangis, tetapi saya tidak bisa menangis untuk waktu yang lama.
Sayang sekali, tidak mungkin untuk menyeberang ke sisi lain sekaligus … Para remaja lewat, suara mereka yang tinggi perlahan-lahan menghilang dalam keheningan pagi. Sekali lagi, upaya yang mengerikan hanya untuk melanjutkan. Aku melingkarkan lenganku di bahu, membungkuk dan berjalan, menatap tanah.
Ketakutan akan pekerjaan muncul secara tak terduga. Hanya saja pada titik tertentu saya menyadari bahwa saya tidak dapat meninggalkan rumah setiap hari dan melakukan rute yang menjengkelkan ini. Mereka menemui saya di tengah jalan, mengizinkan saya untuk melakukan tugas saya, hampir tanpa meninggalkan rumah. Tetapi tetap saja…
Mereka menulis kepada saya di internet bahwa saya masih muda dan aneh karena saya tidak punya banyak teman. Dan tidak ada pacar. Ambil dan berteman? Jadi dalam pelarian? Ngomong-ngomong, saya memutuskan untuk punya kucing lagi. Jadi saya punya teman.
Perjalanan saya berakhir. Saya datang ke kantor, duduk dengan berat di kursi dan menunggu dokumentasi diserahkan kepada saya. Ada suara bising di pelipis, dada menekan seolah-olah landasan neraka itu sendiri ditempatkan di atasnya. Matanya gelap. Saya menutupnya, menyadari bahwa saya masih tidak dapat melihat ke mana pun dan membaca apa pun. Di rumah, semua di rumah.
Rumah. Di mana tirai ditutup dan seekor kucing meringkuk di sofa. Dimana hanya ada kita berdua, sebuah komputer dan tidak ada orang lain. Di sana sepi. Dan hanya tetangga yang terkadang menakut-nakuti skandal dan kekacauan di pintu.
*******
Dulu ada perasaan sakit dan takut. Itu ketidakpercayaan. Itu adalah keberadaan tanpa tujuan di dalam empat dinding rumah tanpa kesempatan untuk menghirup udara segar sekalipun. Itu adalah pencekikan yang lambat, dan sepertinya tidak ada jalan keluar. Dulu ada ketakutan. Adanya. Abu-abu, tertahan, tanpa warna.
Itu dekat dengan saya, tetap dekat dengan ratusan dan ribuan orang, terlepas dari tempat, waktu tinggal, jenis kelamin, pekerjaan dan status perkawinan. Takut hidup, ketakutan orang adalah kenyataan yang dirasakan sama sekali, termasuk fisik, tingkatan, yang mengganggu kehidupan, tidak memungkinkan untuk diwujudkan. Anda ingin menjadi seperti orang lain, berkomunikasi, bersenang-senang, tetapi Anda tidak bisa: rasa takut mencekik Anda. Itu mencekik tidak secara abstrak, tetapi cukup gamblang - Anda tidak dapat bergerak, Anda tidak dapat berbicara, Anda hanya merasa bahwa Anda akan segera kehilangan kesadaran.
Kamu ketakutan. Tidak jelas ke mana harus pergi dan siapa yang harus dihubungi. Kamu bingung Tidak ada yang membantu, meskipun Anda mencoba melakukan sesuatu. Nasihat profesional, seperti pereda nyeri, tidak menyelesaikan masalah. Mereka hanya menghilangkan tingkat keparahan negara bagian selama beberapa hari, tetapi kemudian semuanya kembali normal. Semua hidup bermuara pada bagaimana mengatasi diri sendiri dan tidak bersembunyi di balik selimut, hanya mendengar ketukan di pintu. Bagaimana Anda dapat mencegah diri Anda berlari ke sisi lain jalan jika ada sekumpulan siswa di depan? Bagaimana Anda memaksakan diri untuk menyapa alih-alih berpaling dan melarikan diri?
Memang nampaknya tidak ada jalan keluar. Ketakutan mengatur hidup Anda. Dan pada titik tertentu Anda menyadari bahwa tidak ada tempat untuk menunggu bantuan. Pikiran berbahaya semakin sering muncul di kepala saya: "Mengapa saya membutuhkan semua ini?" Dan tubuh, pengkhianat sejati, setiap kali merampas kekuatan Anda, Anda hanya harus menghadapi bahkan satu orang asing.
Tapi malam tergelap sebelum fajar. Melalui kesadaran terdalam dari penyebab kondisi seperti itu, Anda dapat menyingkirkannya selamanya. Melalui pekerjaan serius dengan diri Anda sendiri, pada diri Anda sendiri, Anda mulai tidak hanya untuk mengatasi ketakutan Anda, Anda merasa sangat lega ketika ketakutan itu tidak lagi menghantam Anda ke tanah. Hidup Anda berubah, dan Anda sendiri tidak menyadari bagaimana ketakutan menghilang selamanya.
Tetap berada di ruang bawah tanah yang gelap dari ketakutan Anda sendiri atau melangkah ke matahari … pilihan ada di tangan Anda. Dan ada jalan.
